L’histoire du cinéma est comme un coffre rempli de trésors cachés. Mais contrairement à la littérature, à l’art ou à la musique, on n’y a pas directement accès. Ces trésors ne sont pas si faciles à atteindre. De plus, les « vieux » films doivent être restaurés pour ne pas finir en poussière. La pellicule est fragile, les copies sont incomplètes et abîmées par l’usage. Sans une restauration systématique, l’histoire du cinéma, que l’on appelle aujourd’hui « patrimoine cinématographique », est rongée par le temps et risque de finir par disparaître complètement.
Les églises, les monuments et les tableaux font bien sûr l’objet de restaurations, tandis que la restauration des films est toujours un combat contre des moyens de plus en plus limités. Pour découvrir l’histoire du cinéma de manière authentique, il faut voir les films dans leur version originale sur grand écran. Or, les occasions de le faire sont rares.
Face à cette situation, la Cineteca de Bologne est en quelque sorte une oasis dans le désert ou le « paradis des films historiques », comme l’a écrit Anthony Lane dans le « New Yorker ». La Cineteca est une institution de renommée internationale spécialisée dans la restauration du patrimoine cinématographique. Afin de rendre ces films accessibles à un large public, Bologne a créé le festival « Il Cinema Ritrovato », qui a fêté cette année son 40e anniversaire (du 20 au 28 juin). Au cours des premières années, ce sont surtout des archivistes, des restaurateurs et des experts en cinéma du monde entier qui se rendaient à Bologne fin juin. Aujourd’hui, le public est très hétérogène, comptant notamment de nombreux étudiants en cinéma et une part importante de cinéphiles venus de toute l’Italie.
Après avoir rendu hommage à Katherine Hepburn l’année dernière avec une rétrospective, le festival a mis cette année à l’honneur Barbara Stanwyck, qui figurait d’ailleurs sur l’affiche du festival. Entre 1927 et 1985, elle a joué dans plus de 80 films, ainsi que dans des téléfilms et des séries. Elle était célèbre pour incarner la femme fatale, celle qui séduit les hommes puis les abandonne dès qu’elle a atteint son but. Ce but était généralement l’ascension sociale à partir d’un milieu modeste, comme l’a d’ailleurs vécu Stanwyck, née Ruby Stevens à Brooklyn en 1907. À l'âge de cinq ans, sa mère meurt dans un accident, son père abandonne la famille et les enfants grandissent séparément. À 16 ans, elle décroche un emploi de danseuse aux Ziegfeld Follies. En 1928, elle part pour Hollywood avec son mari, l'acteur Frank Fay, où elle entame une carrière cinématographique couronnée de succès, que celui-ci ne parvient plus à suivre.
En 1930, Frank Capra lui confie le rôle de Kay, une fêtarde, dans « Ladies of Leisure » (Femmes de luxe, 1930) : un artiste issu d’une famille aisée l’engage comme modèle. Lorsque les deux tombent amoureux, la famille est consternée par cette liaison jugée indigne de leur rang. La mère intervient, et Kay promet de laisser son fils tranquille. Elle se laisse inviter par un autre prétendant à faire un voyage à La Havane. Profondément malheureuse, elle se jette par-dessus bord. Lorsqu’elle reprend conscience à l’hôpital, elle trouve le peintre à son chevet. Une fin heureuse dramatique dans des circonstances des plus défavorables.
Dans « Baby Face » (Liliane, 1933), réalisé par Alfred E. Green, le thème de l’ascension sociale est exploré de manière encore plus systématique. Lily travaille dans le speakeasy de son père brutal, qui la force également à avoir des relations sexuelles avec ses clients. Un ami de son père lui conseille de quitter la ville et lui recommande, en s'inspirant de Nietzsche, de se rendre les hommes dociles. Elle met son conseil en pratique avec détermination lorsqu'elle décroche un poste de dactylo dans une banque à New York. Sans se faire prier, elle gravit les échelons en couchant avec ses supérieurs, jusqu'à ce qu'elle se retrouve avec le président du conseil d'administration, un homme marié. « Le chemin le plus facile vers le luxe passe par l'horizontale !! », comme le remarque justement Lily.
« Baby Face » est considéré comme un classique du cinéma dit « pré-Code » du début des années 1930. Le Code Hays, du nom de Will H. Hays, un presbytérien et ancien ministre des Postes chargé de veiller au respect des règles de production, définissait ce qui pouvait être montré à l’écran. Il s’agissait notamment de la représentation de la criminalité, de la drogue, du sexe, ainsi que des expressions obscènes et blasphématoires. À partir de 1934, le Code Hays a régulé, sous la forme d’une autocensure volontaire, ce qui était moralement acceptable à Hollywood.
Mick LaSalle, critique au San Francisco Chronicle, écrit à propos de Barbara Stanwyck dans ses premiers films : « Celui qui n’a jamais vu Stanwyck dans un film datant d’avant le Code Hays ne l’a jamais vraiment vue. Jamais, au cours de sa carrière ultérieure, pas même dans *Double Indemnity*, elle n’a été aussi endurcie qu’au début des années 1930. Elle possédait cette merveilleuse capacité à être à la fois incroyablement froide et pourtant brûlante de passion. Son cynisme était sans limites, puis, sans crier gare, elle explosait, hurlant et sanglotant de douleur et de rage ».
Dans « Stella Dallas » (réalisé par King Vidor, 1937), elle incarne Stella, une jeune femme issue d’une famille ouvrière qui parvient à épouser un cadre de l’usine. Stephen Dallas est fils de bonne famille, mais son père a dilapidé la fortune familiale. Au plus tard lorsque Stephen exhorte son épouse d’origine prolétaire à ne pas fumer autant, il apparaît clairement que deux milieux incompatibles s’affrontent ici.
La fille qu’ils ont eue ensemble, qui grandit auprès de Stella, est envoyée dans une université prestigieuse. Finalement, le père la ramène dans sa nouvelle famille, plus conforme à son rang. La scène finale, poignante, montre Stella debout sous la pluie, observant le mariage de sa fille auquel elle n’a pas été invitée. On voyait des cinéphiles endurcis sortir du cinéma les yeux rougis par les larmes. « Stella Dallas » a marqué le début de la carrière de star de Barbara Stanwyck. Le rôle de cette mère dévouée correspondait parfaitement aux exigences morales du nouveau code de production.
Puis sont venus trois films qui ont durablement marqué son image de femme fatale. « The Lady Eve » (Un coeur pris au piège, 1941) est considéré comme l’un des chefs-d’œuvre de l’œuvre du légendaire réalisateur de comédies Preston Sturges, aujourd’hui presque tombé dans l’oubli. La critique Pauline Kael l’a décrit comme « un chef-d’œuvre frivole, (…) un mélange de slapstick visuel et verbal, ainsi que d’astuces raffinées et de pièges. (…) Il représente l’apogée vertigineuse de l’œuvre comique de Sturges. » Barbara Stanwyck incarne Jean, une séduisante escroque à la recherche d’un homme sur un paquebot. Elle a jeté son regard sur Charles Pike, l’héritier naïf d’une brasserie valant plusieurs millions. Henry Fonda l’incarne sous les traits d’un nerd maladroit qui vient de passer un an en Arizona en tant que chercheur spécialisé dans les serpents. « Barbara Stanwyck étend sans cesse ses jambes sensationnelles, et Henry Fonda tombe sans cesse dessus », comme l’écrit Pauline Kael. Il finit par tomber amoureux d’elle, puis la quitte lorsque son valet lui ouvre les yeux sur ses méfaits. Avec un accent anglais, Jean se transforme en Lady Eve Sandwich et médite sa vengeance contre Charles : « J’ai un compte à régler avec lui – j’ai autant besoin de lui que la hache a besoin de la dinde. »
Dans « Ball of Fire » (Boule de feu, 1941), elle fait tourner la tête à pas moins de sept professeurs. Ces messieurs travaillent avec ascétisme à la rédaction d’une encyclopédie du savoir universel. Gary Cooper, alias le professeur Potts, le plus jeune et le plus séduisant d’entre eux, est linguiste. Au cours de ses recherches sur le terrain, il se retrouve dans une boîte de nuit où Barbara Stanwyck, légèrement vêtue, se produit sous le nom de Sugarpuss O’Shea, et il est immédiatement séduit par son expressivité linguistique. Mais les amis gangsters de Sugarpuss ont des démêlés avec la police ; elle doit elle aussi se cacher et trouve refuge dans la maison d’hôtes des professeurs. Après un bref moment de confusion, elle y est accueillie avec autant d’enthousiasme que Blanche-Neige l’avait été autrefois par les sept nains. « C’est le genre de femme qui fait tomber des civilisations entières », a déclaré sa collègue actrice Kathleen Howard à propos du personnage de Stanwyck dans *Ball of Fire*. Le film a été réalisé par Howard Hawks, sur un scénario de Charles Brackett et Billy Wilder.
Dans « Ball of Fire », on réussit encore à dompter Barbara Stanwyck grâce à un mariage. Il n’en est plus question dans « Double Indemnity » (Assurance sur la mort, 1944). Coiffée d’une perruque blonde, elle incarne Phyllis Dietrichson, une femme fatale par excellence qui séduit l’agent d’assurance Walter Neff (Fred MacMurray) et le mène à sa perte. Le plan consiste à tuer le mari de Phyllis et à faire passer cela pour un accident afin d’empocher le double de la somme assurée (double indemnity).
« Double Indemnity » est considéré comme un exemple classique du genre film noir. Le film est tiré du roman éponyme de James M. Cain, qui fut tellement enthousiasmé par l’adaptation cinématographique qu’il écrivit à Barbara Stanwyck : « C’est un sentiment assez étrange de voir un personnage que l’on a soi-même imaginé apparaître devant soi exactement tel qu’on l’avait imaginé. » Billy Wilder a réalisé le film et coécrit le scénario avec Raymond Chandler, ce qui lui a valu sa première nomination aux Oscars dans la catégorie « Meilleur réalisateur ». Dès 1950, une version allemande est sortie sous le titre « Frau ohne Gewissen » (Une femme sans conscience), ce qui a amusé Billy Wilder, qui a déclaré : « Une femme sans conscience ? Ça s’applique à presque toutes les femmes. »
Dans « Clash by Night » (Le démon s’éveille la nuit, 1952) de Fritz Lang, Barbara Stanwyck incarne Mae, une femme de 40 ans qui s’est enfuie de sa petite ville il y a des années et qui y revient aujourd’hui, désabusée. Mae est un personnage typique de Stanwyck, une femme qui a tout vécu et tout vu et qui doit désormais emménager à nouveau chez son frère, car sa fuite loin de cette vie provinciale étouffante a échoué. L'action se déroule à Monterrey, qui était à l'époque encore une petite ville industrielle vivant de la pêche. Marilyn Monroe, en jean et chemise d'homme dans l'un de ses premiers rôles, est la petite amie du frère de Mae et travaille dans une usine de conserves de poisson. En quête de sécurité et de stabilité, Mae épouse Jerry (Paul Douglas), un pêcheur bon caractère mais simple. Mais lorsqu’elle succombe au charme macho et sensuel du projectionniste Earl (Robert Ryan), la situation s’aggrave de façon dramatique.
Sans la présence pleine d’assurance de Barbara Stanwyck, « Clash by Night » ne serait pas aussi remarquable. En duo avec Robert Ryan, elle insuffle à l’histoire une dynamique qui laisse présager que l’époque des gentilles femmes au foyer à Hollywood touche bientôt à sa fin. C’est cette combinaison particulière d’assurance et de sensualité séduisante qui fait de Barbara Stanwyck une icône de l’émancipation féminine, sans qu’elle ait besoin de se présenter comme une féministe. Elle est manifestement moins sophisticated que Katherine Hepburn, mais aussi moins artificielle que Marlene Dietrich. Ironie du sort, Barbara Stanwyck était plutôt conservatrice sur le plan politique ; elle était opposée à Roosevelt et au New Deal, car elle estimait que chacun pouvait, comme elle, réussir par ses propres moyens.