Les joyaux de l'histoire du cinéma
La mort d’un cycliste (Juan Antonio Bardem)


La rétrospective de Bologne a fait ressortir de manière impressionnante la qualité de la mise en scène de Mitchell Leisen, dont les films restent un véritable plaisir cinématographique. Ils ont merveilleusement bien vieilli et ne laissent aucun doute sur l’intérêt de redécouvrir, pour un large public, un réalisateur presque tombé dans l’oubli de l’âge d’or d’Hollywood.

Une autre redécouverte a concerné le réalisateur espagnol Juan Antonio Bardem, un oncle de l'acteur Javier Bardem. Avec Luis García Berlanga, il a permis au cinéma espagnol de connaître une reconnaissance internationale dans les années 50. « Muerte de un ciclista » (Mort d'un cycliste, 1955) est considéré comme son chef-d'œuvre et a remporté le Prix FIPRESCI de la critique à Cannes. La censure d'État a autorisé à contrecœur la projection du film à partir de 16 ans, tandis que l'Église catholique l'a qualifié de « gravemente peligrosa » (extrêmement dangereux). Rien d'étonnant à cela, puisqu'il s'agit d'un couple d'amoureux qui, lors d'une excursion, renverse un cycliste et commet un délit de fuite, par crainte que leur liaison ne soit révélée au public.

Maria (Lucia Bosé) est mariée et fait partie de la haute société madrilène ; Juan (Alberto Closas) est professeur à l'université. Alors qu'elle est victime de chantage de la part d'un journaliste sordide, il est de plus en plus rongé par la culpabilité lorsqu'il apprend dans le journal que le cycliste a perdu la vie. Bardem mêle critique sociale et éléments de thriller pour créer un mélodrame claustrophobe. Les personnages sont pris au piège dans un réseau de mensonges et de conventions qui se resserre de plus en plus. Certains lieux de tournage sont remarquables, comme le paysage où s'est produit l'accident et les environs de l'université, qui ont été des lieux importants de la guerre civile. Celle-ci a certes pris fin il y a seize ans, mais un sentiment de répression pèse comme une ombre de plomb sur la société espagnole.

L’atmosphère est tout aussi claustrophobe dans la célèbre étude sociale et psychologique de Bardem, « Calle Mayor » (Grand-rue, 1956), dont l’action se déroule dans une ville de province espagnole et qui a été tournée à Palencia, Cuenca et Logroño. Clara (Betsy Blair), âgée de 35 ans, vit l’exiguïté de la ville comme une prison. Pour une femme célibataire, les promenades sur la Calle Mayor en compagnie de sa mère ainsi que la messe du dimanche sont les seules occasions de sortir de chez elle. Les voisins la regardent avec pitié et la traitent en sous-entendu de « vieille fille ». Jusqu’au jour où Juan (José Suárez) fait son apparition et lui fait des compliments. Clara est aux anges et espère un avenir à deux, mais les déclarations d’amour de Juan ne sont qu’une mauvaise blague qu’il a imaginée avec ses copains de beuverie pour se moquer d’elle.

Avec une même impitoyable rigueur que dans « Muerte de un ciclista », Bardem dissèque l’atmosphère étouffante de l’Espagne franquiste de l’après-guerre. L’Église catholique fait office, sans contestation, d’autorité morale suprême ; les hommes et les femmes jouissent de libertés différentes. Les hommes peuvent se rendre au bordel le samedi soir aussi naturellement qu’à l’église le dimanche matin. Quant aux femmes, il ne leur reste que la messe dominicale. Le choix de l’Américaine Betsy Blair pour le rôle de Clara est intéressant. Aux États-Unis, elle venait de tourner avec grand succès « Marty » aux côtés d’Ernest Borgnine. En raison de ses sympathies communistes, elle devait quitter le pays et s’installa en Angleterre, où elle épouse le réalisateur Karel Reisz. Juan Antonio Bardem fut arrêté pendant le tournage, mais Betsy Blair refusait de continuer à travailler avec un autre réalisateur. Quand « Calle Mayor » fut invité au Festival de Venise, les autorités espagnoles refusèrent d’autoriser la projection du film et ne cédèrent que lorsque le coproducteur français menaça de le présenter comme une production française. « Calle Mayor » fut finalement projeté avec un grand succès à Venise et fut acclamé à l’échelle internationale.

Bologne est également l’endroit idéal pour revoir des classiques du passé récent, comme par exemple « Boogie Nights » (Nuits endiablées,1995), l’un des premiers films brillants de Paul Thomas Anderson, qui vient de remporter un franc succès aux Oscars avec « One Battle After Another » (Une bataille après l'autre, 2025). Anderson nous emmène dans la vallée de San Fernando des années 70, à l’époque où l’on y tournait encore des films pornographiques classiques en 16 mm. Aux côtés de Burt Reynolds, on retrouve toute une série de jeunes acteurs qui sont devenus par la suite des stars : Julianne Moore dans le rôle de l’héroïne et de la compagne de Reynolds, Philip Seymour Hoffman dans celui d’un ingénieur du son gay, ainsi que John C. Reilly et Mark Wahlberg, alors au début de leur carrière. Dans « Boogie Nights », on assiste à son ascension fulgurante du personnage de Wahlberg, de serveur à star du porno, Dirk Diggler. On y boit des margaritas, on plonge dans la piscine et on profite du soleil californien. Qui n’aurait pas aimé être de la partie ? Mais le succès imparable du nouveau format vidéo, que Burt Reynolds, en tant que réalisateur, considère comme de la petite merde, annonce la fin du business « honnête » du film porno.

Un autre événement marquant a été une master class au cinéma Modernissimo avec le réalisateur brésilien Kleber Mendonça Filho, qui a évoqué son expérience de critique de cinéma. Lors de festivals tels que ceux de Cannes et de Venise, il avait interrogé ses interlocuteurs – environ 70 critiques et réalisateurs du Brésil, des États-Unis et d’Europe – sur ce qu’ils pensaient de la situation du cinéma, entre art, public et critique. "Critico", le reportage qui en a résulté a été projeté dans le cadre de l’événement. Ajourd’hui Kleber Mendonça Filho est ’un des cinéastes brésiliens les plus connus à l’échelle internationale. Récemment, il a remporté le prix de la mise en scène à Cannes pour « Secret Agent » (L'Agent secret, 2025), ainsi qu’un Golden Globe, et a été nominé aux Oscars.

Un autre hommage a été rendu à l’actrice franco-suisse Irène Jacob, qui s’est fait connaître à l’échelle internationale grâce au rôle principal dans « La Double Vie de Véronique » (1991) de Krzysztof Kieślowski et a remporté le prix d’interprétation féminine à Cannes. À Bologne, elle a présenté le troisième film de la trilogie des couleurs de Kieslowski, « Trois Couleurs : Rouge » (1995). Elle y incarne Valentine, une étudiante qui fait la connaissance d'un vieux juge aigri (Jean-Louis Trintignant), qui écoute les conversations téléphoniques de ses voisins et les choque par ses commentaires cyniques. « Rouge » est considéré comme le point culminant cinématographique de la trilogie des couleurs de Kieslowski, un jeu sophistiqué de rencontres fortuites, de doubles sens et d’observations voyeuristes, dans lequel le vieux juge tient les fils du destin entre ses mains, tel un dieu impitoyable. Néanmoins, une sorte d’amitié prudente naît entre la jeune étudiante et le vieil homme, en écho au thème de la fraternité exprimé dans la triade des idéaux républicains « Liberté, Égalité, Fraternité ».

Kieslowski mélange subtilement différents motifs et niveaux narratifs pour former une trame dramatique dense. « C’est un film sur le destin et le hasard, la solitude et la communication, le cynisme et la foi, le doute et le désir », écrit le critique anglais Geoff Andrew, qui conclut : « D'une beauté à couper le souffle, accompagné d'une musique de film puissante, parfaitement interprété, absolument irréprochable, ce film compte parmi les plus grandes réalisations cinématographiques de ces dernières décennies. Un chef-d'œuvre. » Pas étonnant que « Trois couleurs : Rouge » ne semble pas avoir vieilli du tout, même 30 ans plus tard, mais qu'il paraisse au contraire sans âge.

Irène Jacob décrit ainsi son expérience avec Kiéslowski : « La caméra était comme un microscope. Krzysztof était toujours très proche et extrêmement précis dans ses instructions. Il n’en parlait pas à l’avance, mais travaillait exclusivement sur le plateau. Il aimait faire une brève répétition juste avant une prise, quand il en faisait une. »

À la fin du film, le ferry à bord duquel Valentine se rend en Angleterre pour rejoindre son petit ami est pris dans une tempête et coule. Aux informations, que le juge regarde, on apprend que, outre Valentine, les protagonistes des autres films « Bleu » et « Blanc » ont également été sauvés. Ce sauvetage forme un contraste marqué avec la fin du film précédent de Kieslowski, « Przypadek » (Le Hasard, 1981/87), dans lequel trois intrigues convergent vers un accident d’avion où tous les personnages perdent la vie.

« Trois couleurs : Rouge » n’était pas seulement le dernier film de la trilogie des couleurs, mais aussi le dernier film de Kieslowski. Il est décédé deux ans plus tard, à l’âge de 54 ans, lors d’une opération cardiaque.

Une fois de plus, Bologne s’impose comme un lieu où les classiques d’hier et d’aujourd’hui se rencontrent et s’enrichissent mutuellement. Une corne d’abondance de l’histoire du cinéma dont le spectateur peut se servir et qui le renvoie chez lui les mains pleines.

Information

Festivals